11月1日凌晨，双十一预售开启第一波付尾款。当晚，有多少人拖着疲惫的身躯熬夜，付完最后一笔款，才肯安详闭眼。“冲啊，尾款人！”“购物车为什么要有上限”“今晚好忙”冲上热搜。那一夜，我们都是李佳琦的“所有女生”。
李佳琦的“不要睡”，比闹铃还管用。/微博截图
买东西一时爽，一直买一直爽。
随着“支付成功”的界面跳出，大脑放空，陷入短暂的网购“贤者时间”。再回想，是什么时候我们形成了一到双十一就疯狂“买买买”的条件反射呢？
十月底开始，即使不打开购物软件，各路商家接连几番的促销短信轰炸和网上各式各样的双十一购物攻略，也能让人感受到“购物节”的热浪来袭。
“不买不是中国人。”似乎总要买点什么，才是过节应有的仪式感。
当我们早已习惯性地将双十一当成一个节日，或许少有人记得，从年淘宝启动的第一个双十一开始，至今不过十二年。而这十二年的“买买买”简史，也成了一场纪录国民消费变迁的编年史。
国民消费1.0时代
从淘宝出现到双十一诞生
很多人或许已经忘记，我们选择网购的初衷是为了省钱。
网友
蛋*提到第一次网购的经历，记得当时的心情有点激动，仿佛打开了新世界的大门，在淘宝上，需要的东西都可以买到。那时，购物的主要渠道还是线下商场，商业广告主要来源仍是传统媒体渠道。一个央视的电视广告，就可以点燃电商销售的小火苗。谁还不会背几个电视广告词呢？/图虫创意京东大数据研究院发布的《电商这十年：－年“11.11”数据年鉴》显示，在双十一诞生前，“价格便宜”才是人们选择网购的首要原因。当时消费者的消费，主要集中在用和住类等更实用的商品上。而那时候的“网购达人”，还是一个代表时尚的词。有意思的是，不同于如今以女性为主的消费市场，网购主力*曾经是男性。数据显示，年的网购主力，主要集中在一线城市，是以男性为主的大城市白领，拥有稳定的工作和较高的收入。国民消费2.0时代全民购物狂欢到消费主义泛滥12年前，电商大促还是“城里人”的狂欢。而这“星星之火”的燎原之势，在年到年高歌猛进。数据显示，年的双十一，加入购物节狂欢的女性用户数比年同期增长了倍，25岁以下的年轻用户数比年增长了4.1万倍，农村用户数比年增长了倍。伴随着经济发展，网购主体逐步覆盖各个年龄段，电商下沉到低线城市，网购用户全民化的同时，人们对网购商品的选择，也从瞄准几类大促爆款抢购到覆盖全品类。网购渗透到人们生活的方方面面，成为如今人们习以为常的生活方式。防疫期间，更多中老年人也开始网购了。/图虫创意然而，当消费者越来越多从